1.

“Cậu bảo, hạnh phúc là thế nào?”

Đang ngồi cà phê cà pháo ngoài đường thì cô bạn gái tự dưng hỏi câu ấy. Chả hiểu gì, tôi hỏi lại:

- Hả? Hạnh phúc là hạnh phúc cái gì?

- Thì hạnh phúc chung chung ấy. Kiểu như là cái gì làm mình thấy hạnh phúc. Ngồi từ nãy giờ mà không biết thế nào mới đúng, nên mới phải hỏi… Mà hạnh phúc là thế nào nhỉ?

Ngồi lơ mơ và sau hai ngụm cà phê, quay ra gọi thêm ấm trà. Rồi tôi mới bảo:

- Cái này chắc tùy mỗi người. Với tớ, như cái đêm chung kết C1 đợt rồi có ManU với Chelsea ấy. Tớ với mấy thằng bạn tụ tập ở nhà để cổ vũ ManU. 1 giờ rưỡi đêm còn mò ra đường kiếm xôi khúc ăn. Đi bộ ăn xôi khúc giữa lòng đường Cầu Đất dưới ánh đèn đêm thật là hay ho. Lại còn ngồi uống trà đá nửa đêm khuya khoắt như thế ở cửa rạp Công Nhân nữa chứ.

Mà hôm đấy xem đá bóng mới thật là hay. Lúc chú Ronaldo sút hỏng đã tắt TV đi ngủ rồi mà nghĩ thế nào bật TV lại thấy chú Terry ngã oạch 1 cái. Thế là tự dưng tỉnh ngủ hết thảy. Nghĩ lại mới thấy đêm hôm đấy thật là hạnh phúc. Cái gì cũng đúng và viên mãn.

- Nghe cái hạnh phúc của cậu bé nhỏ nhỉ?

- To lớn hơn hả? Cứ có thật nhiều tiền lạ tự nhiên thấy hạnh phúc chứ gì?

- Thật à?

- Ờ, đùa thôi. Cứ như đang ngồi đây, ngắm phố phở và uống cà phê thế này là thấy hạnh phúc rồi.

- Ừ nhỉ, tớ cũng thấy vậy.

2.

Chiều nay được nghỉ việc sớm không có gì làm bèn đi lang thang ra cái quán cà phê gần nhà, chui tọt vào đấy làm một cốc cappiccino tướng. Tự dưng lại nhớ đến cái mẩu đối thoại trên vào mùa đông năm ngoái với đứa bạn gái. Mà vẫn nhớ hôm ấy là hai đứa ngồi ở vỉa hè Lê Đại Hành. Giữa mùa đông mà trời hôm đó lại có nắng khá to và hai đứa ngồi đếm được có ba cái xe máy bị công an bắt sáng hôm đó.

Nhưng cái hôm đấy đúng là thấy hạnh phúc thật. Đứa nào mặt mũi cũng hớn hở vì no bụng vì mới ăn sáng xong và ngồi uống cà phê nóng. Ngồi ngoài vỉa hè nhìn người đi đường co ro vì lạnh, cà phê rất vừa miếng. Ngồi đấy buôn đủ thứ chuyện. Về âm nhạc, về quan điểm sống, về những người quen, về cả về tình yêu và hạnh phúc nữa.

3.

Mà, giờ này ngồi đây mới thấy bản thân mình thật tệ. Đi xa đến giờ đã là hơn nửa năm rồi mà mãi đến chiều hôm nay mới thấy nhớ nhà lần đầu tiên. Ngồi bên trong quán cà phê nhìn ra bên ngoài cái ráng chiều, rồi lại thấy qua cửa kính những khuôn mặt vội vã mệt mỏi đang chạy về nhà sau một ngày làm việc. Khi ấy mới thấy trong lòng mình một nỗi buồn nhẹ và sâu như nỗi nhớ quê. Nỗi nhớ quê đầu tiên sau hơn 6 tháng.

Nhớ thành phố và gia đình. Người thân và bạn bè. Phố phở và nước nôi.

Nhớ đến da diết như vậy. Thành thử cứ ngồi thế trong quán rồi định tí nữa sẽ đi đâu đó cho gần đến giờ đi ngủ thì về. Chả còn bụng dạ nào quay về phòng mình vì sợ một mình.

Ai đời lại như thế, bảo có chán không?

4.

Ngồi viết linh tinh xi ki gần hết 2 trang giấy và cốc cà phê mà vẫn không thể nghĩ ra hạnh phúc là thế nào cho được. Chỉ thấy từ mãi sâu, tận trong đáy lòng như lúc này lại thèm một thứ hạnh phúc thật giản dị.

Như là một cú điện thoại lúc cuối ngày, khi đang đi xe máy trên đường chẳng hạn. Dừng xe lại và nhấc máy lên thì thấy số điện thoại nhà và nghe thấy giọng mẹ bảo:

“Long hả, đang ở đâu đấy, về ăn cơm…”

lá thư gửi người chưa tìm thấy…

Em yêu, ngồi viết thư này cho em, người anh chưa gặp khi Hải Phòng đang vào những ngày chớm đông của một mùa đông mới. Với chút gió lạnh đầu mùa, với áo khoác mỏng đi qua những con phố ngắn, sạch sẽ và nhiều cây cối. Cũng như nhiều mùa đông khác, anh không biết mùa đông năm nay sẽ nóng lạnh như thế nào, hay sẽ lại cố đơn đến thế nào khi mà chưa được gặp em, người mà anh chưa biết.

Viết thì viết ra như thế thôi, chứ còn khi đang lạch cạch những dòng này cho em, anh đang ở một nơi xa lạ. Mà ở nơi đây, vớ vỉn thay, lại đang là mùa hè. Anh ngồi viết những dòng này cho em trên một bãi biển ở vùng Biển Bắc của Sydney. Ở nơi đây, mùa hè cũng chỉ mới bắt đầu.

Anh ngồi trên bãi biển và viết bức thư này cho em, người anh chưa gặp với một chai Coke, với headphone đang chạy những ca khúc về mùa hè và biển của Yuri Chika mà nhớ đến em và mùa đông ở thành phố bé nhỏ của anh. Ngồi nơi đây, anh thấy mình như một kẻ xa lạ, trôi dạt đi thật xa để ngồi tại một nơi xa lạ. Chỉ biết nghĩ mãi về một nơi duy nhất mà anh biết mình thuộc về nhưng lại chưa thể ở đó vào lúc này.

Đôi lúc, khi đầu óc và chân tay được nghỉ ngơi một chút, như khi này .Anh lại tự hỏi mình những câu hỏi rất leng keng mà biết rằng sẽ không bao giờ có câu trả lời…

Anh là ai?

Anh từ đâu tới?

Anh tới đên để làm cái nỗi gì?

Và..

Anh sẽ đi về đâu?

Nhưng anh không có câu trả lời. Những câu hỏi bất chợt chỉ như một cơn gió nhẹ thoảng qua rất khẽ rồi cũng thoáng qua. Và, đôi khi chính những suy nghĩ như vậy lại làm anh thấy bất an và lo lắng. Như khi có ai đó thả mình xuống giữa biển. Biển thì xanh và rộng không biết đâu là bờ bến. Và rồi, anh lại tự nhủ “:Hay thôi, quay đầu là bờ. Cứ sống thế này rồi có ngày héo mòn tuổi xanh mà chết mất.” Nhưng một nửa khác trong anh lại bảo “:Thôi thì, bơi tiếp cũng là bờ.” – Và vì vậy, dù anh không thực sự thích cuộc sống nơi đây, nhưng biết làm sao bây giờ. Chỉ còn cách là phải ngẩng đầu lên mà sống thôi. Bởi vì anh biết rằng, chỉ một lần mình gục ngã thôi, thì sẽ rất-rất-rất khó để mà đứng lên lại được nữa, hay có khi, là nằm xuống luôn.

Ới xời ơi, mà anh đang nói cái linh tinh vớ vỉn gì thế này. Quên mất, đây là thư tình.

Gần đây, mỗi khi xong việc. Anh thường ra bãi biển này để bơi. Bơi ở biển có cái thú vị mà mình không thể nào có khi bơi ở bể bơi. Bể bơi thì có giới hạn về chiều rộng và độ sâu nhất định. Biển thì không. Càng bơi ra xa trên những con sóng lớn, biển lại rộng ra thêm 20%. Bơi ra tiếp và tiếp nữa, lại rộng thêm 20%. Và khi đó, toàn thân trên biển lại thành ra một trạng thái cô đơn lí tưởng, trên mặt biển rộng. Nó giúp cho đầu óc anh thảnh thơi và thấy thoải mái hơn để nghĩ lại những điều tốt đẹp đã qua. Về bạn bè, gia đình với thành phố của anh. Hay như lúc này, nghĩ về em, người anh chưa gặp.

Và em có biết rằng, đã bao nhiêu tuần liền. Trong hai hay ba tuần gì đó. Anh đã định viết cho em, và thật ra cũng đã viết rất nhiều. Nhưng cuối cùng rồi lại xóa đi. Viết lại xóa, viết lại xóa. Anh đã cố gắng nhưng chịu không thể nào diễn đạt được chuẩn xác những gì mình đang nghĩ. Liệu rằng sẽ còn ai, có ai ở bên anh nơi đây và lúc này để nhìn phóng chiếu sự khác biết về cuộc sống, về con người ở nơi xa lạ này? Vì vậy anh chọn cách im lặng, đợi cho mọi thứ dần dịu đi, nhìn lại, và rồi viết lại.

Về một chừng mực nào đó, sống một cuộc sống mà chính mình không biết được ngày mai của mình sẽ thế nào như anh lúc này. Cũng như khi bơi mãi một mình trên mặt biển rộng. Chưa kịp biết mình đã sống tới đâu và có gì thì ngày hôm sau đã lại tới ngay sau lưng. Để hôm sau khi thức giấc, bước chân ra thềm nhà, anh chỉ biết phải cố sống cho thật tốt và không ngừng mong về một ngày trở về với em, với thành phố của anh.

Để một sớm mai thức giấc, lại được thấy tin nhắn ban sáng của em gọi dậy. Mặc quần áo và dắt xe ra khỏi cửa để đi tới nơi em đợi. Đi quanh những con phố Hải Phòng trong một sáng chớm đông, với áo khoác mỏng, với em ngồi ngay đằng sau và đâu đó trong quán, là mùi cà phê rang xay đầu ngày.

Anh nhẹ nhàng quay sang để biết chắc em bên cạnh, và khẽ nói:

- Người yêu ơi, hẹn gặp em vào một ngày không xa…

1.

Nếu mang thời điểm hiện tại của tôi ra mà so sánh với tầm 6 tháng trước đây, thì bây giờ tôi ít viết blog hẳn. Không hẳn là không còn gì để lạch cạch kể lể, mà là mọi thứ trước nay vốn dĩ đã quá thân quen với mình thì đã không còn nữa.

Ý tôi là, nếu tôi có một giấc ngủ đủ ban đêm, dậy lúc 8h30 và có-ăn-sáng. Có khi là tự tôi đi bộ ra ngõ mua xôi khúc cho cả bố tôi nữa, có khi tôi nhảy lên xe để đi lòng vòng ăn cái gì đấy. Ăn sáng xong rồi về, có nhạc, có khung cửa sổ, trên khung cửa sổ thì có cà phê đá.

Trong hai năm qua cái thứ tự để một blog entry ra đời cứ như thế, như thế. Như kiểu trước khi tôi ngồi lạch cạch, thì cái nào cũng đã ở đúng chỗ của nó rồi.

Bây giờ thì viết cái gì đó cũng khó hơn, sáng ra tôi cũng không ăn sáng mà chỉ uống một cốc to Cappuccino để lấy chút tỉnh táo. Khi trong đầu thực sự muốn viết một cái gì đó thì lại bận việc vào không thể bỏ đấy mà viết được cái gì cả. Và khi đi làm đi học đến tối muộn mới về thì cơn buồn ngủ lại lập tức kéo đến. Những điều buổi sáng muốn viết ra lại cứ thế chìm nghỉm.

Và buổi sáng hôm sau lại vô tình bắt đầu với một cốc Cappuccino lớn…

2.

Hôm trước tôi có gọi điện về nhà lúc ban chiều, bố tôi nhắc máy. Hai ông con nói chuyện một lúc thì bố tôi kể chuyên bảo: Hôm trước bố đang ngồi trên gác xem internet thì nghe thấy tiếng xe Dream, cứ tưởng mày đi tập về nên chạy xuống dưới định mở cửa cho mày phóng xe lên. Nhưng lúc xuống thì mới nhớ là thằng Long không còn ở nhà.

Lúc ấy tôi chỉ cười mà không biết nói gì.

Còn lúc tối thứ bảy trước tôi lại gọi về nhà, lần này thì là mẹ tôi nhấc máy. Câu đầu tiên tôi bảo thay vì nói “A lô” lại là: Mẹ, con Long. Xong mẹ tôi mới cười bảo lại: Ờ, đấy, thằng Long gọi điện thế này mẹ thấy gần thế. Cứ nghĩ như là mày đang ở ngoài đường gọi điện về báo cắt cơm như mọi khi đi chơi thôi chứ.

Lúc ấy tôi lại chỉ cười mà không biết nói gì.

3.

Vào một buổi tối nào đó, nếu đang đi xe máy dừng lại đợi đèn đỏ trước ngã tư rạp Công nhân, mà trong không khí, lẫn với mùi mực nướng đầu đường ngay cạnh bạn còn ngửi thấy đâu đó mùi hoa sữa thoảng vào. Thì là ở Hải Phòng mùa thu đã tới.

Và tôi yêu mùa thu ở Hải Phòng.

Tôi thích dắt xe ra lượn khắp các con đường Hải Phòng vào một tối mùa thu. Khi đó tiết trời chưa quá lạnh của mùa đông giằng co với chút nóng còn lại của mùa hè làm ra cái ‘vị’ đặc biệt của mùa thu. Đi xe qua khắp các con phố nhỏ và vắng lặng trong thành phố be bé của tôi. Với đèn đường hắt xuống, với cái gió lành lạnh đầu mùa thu và đôi khi cũng có thể là một bát gà tần còn nóng ở đường Cầu Đất với đôi ba người bạn.

Tôi thích đi dọc đường Lê Lợi, quành vào Phạm Minh Đức, qua bùng binh và đi một chút đường Điện Biên Phủ trước khi rẽ vào Trần Phú. Đi dọc suốt đường Trần Phú với tấp nập hàng quán lúc đêm xuống, qua Nhà Hát Lớn, dừng đèn đỏ và đi tiếp đường Nguyễn Đức Cảnh dọc tiếp theo đó. Vẫn cứ thế miết ga qua một nửa vòng hồ Tam Bạc, đợi thêm một đèn đỏ cuối đường, rẽ phải qua bến xe Tam Bạc và quành vào trục đường có lẽ đẹp và sạch sẽ nhất ban tối của Hải Phòng, trục đường Quang Trung, Trần Hưng Đạo.

Rồi sau đấy mới đi đâu thì đi, quá trình đó lặp đi lặp lại được gần 3 năm như thế và mỗi lần lượn lờ như vậy, chắc cùng lắm chỉ mất tới 30 phút nếu đi từ từ.

4.

Ở đây thì tôi hầu như không chơi với ai có khả dĩ gọi là ‘BẠN’. Có quen cũng chỉ là kiểu gặp mặt ‘How’re we going” một phát rồi lại té mất. Tôi hầu như khép mình hơn và ít khi show ra con người thật của mình. Cái con người mà tôi-thấy-đúng-là-chính-tôi chỉ khi nói chuyện với mấy chú bạn mình hay với một vài người bạn nữa.

Và giờ, dễ đến gần 3 tháng rồi tôi cũng chưa có lần nào nói chuyện đàng hoàng với các bạn mình. Cũng không biết rằng họ đã quên tôi chưa nữa?

Tôi vẫn thường gọi cuộc sống của mình ở Sydney là ‘Hard-boiled wonderland and End of the world”như tên một quyển sách của bác Murakami (quyển này dịch tiếng việt là: Xứ sở kì diệu vô tình và Nơi tận cùng thế giới).

Tôi thậm chí còn không dám nghĩ rằng sẽ có một cơ hội nào khác để trải nghiệm những kinh nghiệm thú vị. Ví như cái lúc đứng chôn chân đỏ mặt xin số điện thoại của em L. ‘cà phê’ .Hay là, vào một ngày mưa tầm tã, ngồi co ro bên trong một con ngõ nhỏ uống một li cà phê bé tí tẹo tèo teo để ngắm mưa.

Ngắm mưa chán, gọi một cuộc điện thoại cho một chú bạn mình trong lúc trời vẫn mưa to. Tôi nói:

-Ra ngõ đầu Hai Bà Trưng làm miếng nước không?

Và tiếng đáp lại không suy nghĩ:

-Ờ đợi tí, mặc cái áo mưa phát.

Rồi chỉ không lâu sau, trong con ngõ nhỏ cùng với tiếng mưa lách cách đập trên mái, có tiếng xe máy của anh bạn tôi chạy tới. Anh bạn tôi dựng xe, bỏ áo mưa và đi vào chỗ tôi ngồi với những tiếng cằn nhằn nho nhỏ.

Tôi cười hềnh hệch và gọi to:

- Cô ơiiii, thêm một phin màu thật nóng và một ấm trà thật sôi nàooooooo…..

1.

Chiều đó, tôi tự dưng muốn trèo lên mái nhà mình để nằm tắm nắng, nghe nhạc, uống trà đá và nhin những mái nhà xung quanh.

Lúc đó là 2 giờ  15 chiều, tôi tự dưng muốn làm việc lạ lùng đó kinh khủng.

Tôi vào phòng, xoay hai chiếc loa trong phòng mình nằm xuống đất và hướng mặt loa lên trên mái nhà. Vào bếp đun nước để pha một ấm trà đặc và nóng. Xuống nhà cầm thêm theo một ca đá, một lọ nước đun sôi để nguội. Sau đó cầm theo đồ uống và trèo lên mái nhà.

Rồi tôi lại trèo xuống, vào phòng mình để mở máy, chọn album ‘The very best of’ của The Doors, bật chạy theo chế độ shuffle. Đi ra bancol để trèo lên, nhưng sực nhớ ra còn thiêu thiếu cái gì. Bèn quay lại trong phòng cầm theo quyển Rừng Nauy của Murakami.

Vào lúc đó, mặt trời đang chiếu thẳng đứng mang theo những tia nắng chói chang của một ngày giữa hè. Sức gió hầu như không đáng kể. Trong con ngõ nhỏ và sâu nhà tôi, người ta vẫn chưa buồn tỉnh dậy mà vẫn say sưa với giấc ngủ trưa của mình, tiếng quạt máy cũ kĩ của nhà nào rì rì vọng lại nghe thật rõ. Đâu đó có tiếng trẻ con trốn ngủ trưa léo nhéo đùa nhau ở bể nước ngoài sân to.

Lúc ấy, tôi bắt đầu trèo lên mái nhà với quyển sách của mình kẹp vào nách mang theo.

Trong phòng tôi, tiếng nhạc The Doors vọng đều đều hướng lên mái nhà. Jim Morrison đang hát ‘Love street’, cái giọng nhừa nhựa của anh hướng lên mái nhà nơi tôi đang ngồi:

She lives on Love Street,

Lingers long on Love Street.

She has a house and garden,

I would like to see what happens.

La, la, la, la, la, la, la.

La, la, la, la, la, la, la…

2.

Tôi đang ngồi trên mái nhà mình. Với nhạc ở dưới vọng lên qua cửa sổ, với trà đá và với quyển sách của mình. Lúc này đang là 2 giờ 30 chiều.

Tôi đang ở trên mái nhà một trưa mùa hè và nhìn ra xung quanh. Khung cảnh mà tôi thấy lúc đó dường như sáng rõ và rực rỡ hơn. Nắng vàng hơn, lá cây trứng gà nhà hàng xóm xanh hơn. Thi thoảng những cơn đợt gió nhẹ hiếm hoi mang theo cái nóng thổi nhanh qua làm những chiếc ăng-ten xưa cũ trên những mái nhà lụp xụp khẽ đung đưa. Lác đác đâu đó vài cánh diều.

Trong buổi trưa đó, tôi cũng có thể lắng nghe mọi thứ rõ ràng hơn trong tĩnh lặng. Tiếng trẻ con khóc và tiếng chó sủa từ mãi con ngõ ở bên cạnh vọng sang. Tiếng trống trường đánh cho học sinh tập thể dục từ trường cấp 2 cũ của tôi vọng tới nghe rõ mồn một.

Bên dưới phòng tôi, The Doors vừa chơi xong ‘Light my fire’ và Jim Morrison lại hát ‘People are strange’ tiếp ngay sau đấy:

People are strange when you’re a stranger
Faces look ugly when you’re alone
Women seem wicked when you’re unwanted
Streets are uneven when you’re down

3.

Trên mái nhà mình vào một trưa hè nóng với ly trà đá trên tay, mọi thứ suy nghĩ dường như kém mạch lạc hơn hẳn. Khi ấy, cảm giác như tôi có thể mix tiếng nhạc dưới phòng mình vọng lên với nhiều tạp âm xung quanh đó mà vẫn thấy tiếng nào ra tiếng ấy.

Tôi cũng dễ dàng hình dung ra cảnh Midori ngồi dựa vào vai Toru trên mái nhà cô để uống bia và xem đám cháy từ nhà hàng xóm. Ngồi ở hơi đó hát ngêu ngao cho Toru nghe những bài dân ca không đầu không cuối. Đoạn truyện đẹp đẽ đó luôn là đoạn mà tôi thích đọc nhất mỗi khi cẩm Rừng Nauy trên tay.

Tôi-ngồi-trên-mái-nhà khi đó, có thể nhìn thấy một-tôi-khác-trong-một-nơi-khác ở đâu đó không xa trong thành phố này, cũng chính vào thời khắc này, những tia nắng và những làn gió nóng này. Cũng thời khắc ấy, tôi-trên-mái-nhà nhìn thấy một-tôi-khác đang ngồi trên một bãi cỏ nào đó, ngồi nói chuyện vui vui vẻ vẻ với một cô gái xinh đẹp có mái tóc cột cao lên để lộ ra cái cổ bé và trắng. Cô gái ấy đang nở một nụ cười rất tươi.
Còn bản thân tôi-trên-mái-nhà thì lại đang ngồi đó gặm nhấm nỗi cô đơn đang lớn dần trong mình qua từng ngụm trà đá trôi qua cuống họng mát lạnh, mang theo cả tiếng nhạc đang vọng lên từ dưới nhà lên trên mái trôi mãi vào trong…

Love me two times, girl,

One for tomorrow

One just for today

Love me two times

I’m goin’ away

4.

Thời gian vốn là một trong những điều đi qua mà không cách nào lấy lại được. Thời gian, với sự chảy trôi của nó cuốn bay và làm mở đi mọi thứ tưởng chừng như là khó quên nhất. Những buồn phiền rồi một ngày ngủ dậy sẽ thấy mọi thứ đâu vào đấy, chỉ là, khi đó trong con người cũng có một cái gì đó trôi đi mà không tài nào tìm lại được.

Tôi ngồi trên mái nhà mình mà nhớ đến nhiều chuyện cỏn con xưa cũ. Có những thứ đã đi qua bao nhiêu lâu rồi mà nghĩ lại vẫn không biết phải làm như thế nào cho đúng. Quay đi quay lại thì vẫn thấy mình đang đứng ở trên cầu, nhìn xuống dưới thì không biết bao nhiêu nước đã trôi qua từ  lúc nào rồi mà vẫn còn đứng nơi đây. Mọi thứ đã thay đổi, con người xung quanh đã thay đổi và chỉ còn mỗi mình mình là vẫn như thế.

Hay là, mọi thứ vẫn trước nay vốn như thế, điều thay đổi duy nhất, ngang trái thay, thì lại chính là mình.

Sỏi đá hay cát ném xuống nước rồi cũng chìm, chuyện nhỏ chuyện to rồi cũng qua. Tôi ngồi trên mái nhà mình, không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua. Tôi ngồi đấy đã bao lâu rồi, trời đã quang mây và nắng đang chiếu chênh chếch nhè nhẹ. Trà đá cũng vừa hết. Không lâu nữa, tôi sẽ xuống nhà, tắm, thay đồ và lại dắt xe ra phố để lượn lờ vào một buổi chiều mát.

Tôi lười biếng đứng dậy, cẩn thận trèo lại xuống bancol, vào phòng mình rồi tắt The Doors đi, lấy U2 ra thay vào.

Lúc này đang là 4 giờ 30 chiều. Ngõ nhà tôi lại nhộn nhạo trở lại, nắng đã chiếu hơi xiên và không còn nóng nữa. Gió cũng bắt đầu thổi man mát, tôi thay đồ để chuẩn bị chạy ra phố. Trong phòng tôi, U2 đang chơi ‘Unchained melody’…

Lonely rivers flow

To the sea, to the sea

To the open arms of the sea

Lonely rivers sigh

Wait for me, wait for me

I’ll be coming home

Wait for me…

1.

Tôi vẫn nhớ, lần đầu tiên mà tôi bị gái bỏ. Đó là một ngày đầu tháng Bảy âm khi tôi 18 tuổi. Tháng đó là tháng mưa bão ở miền Bắc và Hải Phòng. Tôi không còn nhớ cụ thể ngày mà mình bị gái bỏ ấy là ngày, tháng, năm nào lịch Dương, mà chỉ nhớ được đến vậy.

Tối hôm trước vừa bị đá qua điện thoại, thì ngay hôm sau Hải Phòng có một cơn bão lớn.

Tôi vẫn nhớ, buổi trưa ngày bão hôm đó, mẹ tôi rán chả nem cua bể để ăn với bún. Một món phù hợp vào một ngày mưa và xấu trời. Cho đến chiều, cơn bão mạnh mẽ đó nhanh chóng đi qua và để lại sân nhà tôi một đống lá rụng từ cây pháo nhà hàng xóm. Tôi mặc một chiếc quần ngố với áo sơ mi ngắn tay ra sân để quét lá rụng, sau đó trèo lên mái nhà để nhìn ra xa những mái nhà quanh đó. Tự nhiên đến khi ngồi đó tôi mới nhớ rằng mình đã không còn tình yêu nào bên đời.

Nỗi buồn khi ấy trào lên như khi ta ném một viên sỏi nhỏ xuống mặt hồ nước trong vắt và rộng lớn. Viên sỏi tạo một tiếng động nhỏ và những gợn sóng li ti trên mặt hồ phẳng lặng ấy. Mà nỗi buồn của tôi như là khi viên sỏi lặn dần xuống đáy hồ. Đáy hồ không sâu lắm, nhưng viên sỏi bé nhỏ mang theo nỗi buồn của tôi cứ chìm xuống, chìm mãi và chìm mãi mà vẫn không sao nằm yên dưới đáy hồ yên tĩnh ấy…

2.

Cái chuyện tình củm này, vừa buồn và vừa buồn cười. Buồn vì dù qua đi bao nhiêu lần gái đá và đá gái, những nỗi buồn và vết thương đều có độ sâu như nhau. Còn chuyện buồn cười, chắc là cái lần bị gái đá lần thứ hai của tôi, hóa ra lại là cái chị đã đá tôi lần thứ nhất.

Về nguyên nhân vì sao tôi vượt qua được những ngày buồn bã kia mà lại còn có thể nối lại cái tình củm mà tưởng mất kia, tôi cũng không còn nhớ nữa. Vui mừng vì tình yêu đã trở lại bên đời bao nhiêu, thì khi bị bỏ rơi lần thứ hai tôi lại thấy hụt hẫng bấy nhiêu. Hụt hẫng, như khi đang đi trên một nơi nào đó rộng rãi và tưởng chừng như vô sự thì đột nhiên oạch một cái ngã xuống một cái giếng sâu. Nằm đấy bên dưới đáy giếng và thoi thóp với bóng tối, với sự cô đơn và với nỗi buồn nữa.

Tôi vẫn nhớ, hôm đấy là một chiều cuối hè và đầu thu. Đến lúc tôi và tình yêu của mình cãi nhau xong xuôi, khi nhìn tình yêu chạy dần xa mình theo con ngõ nhỏ, thì trời đã về chiều. Nắng không vàng mà có màu đỏ của ráng chiều hòa lần với những áng mây trong một chiều lặng gió. Mà cái màu đấy nó thế nào nhỉ,? Nó rất buồn.

Tôi ngồi trên phòng của mình, mở cửa sổ ra nhìn mặt trời đang lặn, nhìn nắng chiếu qua tháp truyền hình. Những cái cây cổ thụ ở bên trường Nguyễn Đình Chiều và nhìn những mái nhà cũ kĩ trong cái màu ảm đạm ấy.

Nỗi buồn ấy, nó gần giống như một buổi chiều chủ nhật một mình đi ra một bãi biển vắng. Ngồi trên thành bờ biển nhìn xuống bãi biển vắng không người. Xa xa đường chân trời, một chiếc tàu thủy kéo chiếc còi báo hiệu, tiếng còi vang vọng trong bãi biển buổi chiều vắng. Mà bãi biển ấy là một nơi xa lạ, xa lạ đến nỗi nói ra thì chả ai biết, chả ai quan tâm.

Nỗi buồn ấy, như khi người thủy thủ kéo chiếc còi tàu và làn khói từ những ống khói con tàu bay lên. Nỗi buồn là một làn khói bất kì trong vô vàn những làn khói từ chiếc tàu. Cứ thế bay lên, lên mãi một cách chậm chạp, hòa vào những đám mây và lững lờ trôi về một nơi vô định…

3.

Một năm rưỡi sau, cũng vào một ngày mưa thì phải, hay cũng có thể hôm đấy không mưa, tôi cũng không còn nhớ rõ. Tôi chỉ nhớ mình đã bảo với chú Nam bạn tôi một cách rất tự nhiên là: Nếu lần này mà tao vượt qua được nỗi buồn này thì về sau chắc chả còn con nào đá tao mà làm tao buồn được nữa.

Chú Nam nghe xong không nói gì, cũng chỉ ậm ừ.

Đấy là cuối mùa hè của hai năm trước, khi tôi đang sống trong những tháng cuối của tuổi 19, thì bị ngã oạch một cái xuống giếng một lần nữa. Những ngày ấy với tôi mà nói, thực sự trôi qua rất dài. Nó dài đến nỗi mà tôi có thể cảm nhận được từng chuyển động và từng âm thanh của chiếc kim giây đồng hồ.

Tik… Tik… Tik…

Tôi ngẩng mặt lên nhìn từng giây phút trôi qua, vùi mình trong giấc ngủ này đến giấc ngủ khác. Trong giấc ngủ, có khi tôi lại mơ thấy những điều khác tươi đẹp hơn thực tại, hoặc cũng có thể không mơ gì mà chỉ để thời gian trôi qua. Và khi một thời gian dài trôi qua thì tôi cũng thấy ổn thật.

Cuộc đời hình như có cái gì đó thay đổi, cái thay đổi không lấy gì làm to tát lắm, nhưng vẫn là một thay đổi. Không còn em bên đời, cuộc đời vẫn trôi qua theo thời gian của nó, nhưng chán hơn và chông chênh hơn.

4.

Ở đây, tôi hay đi pub uống bia 1 tuần 1 lần. Mấy lần đầu thì chỉ uống cho vui đôi ba cốc. Một tháng gần đây thì uống tầm từ 6 tới 7 cốc một lần. Uống xong thì đi bộ nhà đi ngủ.

Trong khi uống bia ở một nơi xa lạ, xung quanh chỉ toàn là những người xa lạ mang đến cho ta một cảm giác hay hay. Cái hay mà tôi thấy ở việc uống bia nhiều chả phải là bổ béo gì. Mà là, càng uống vào, tôi càng thấy cơ thể mình dời xa khỏi cái nơi xa lạ ấy, mà trôi về nơi nào đó mình thuộc về.

Trong khi uống, tôi có thể thấy và nhớ đến những ngày đã qua của mình ở Việt Nam, với gia đình, với bạn bè và cả với những giòng sông cũ của mình.

Nhưng sáng ngày hôm sau, khi tỉnh lại trong căn phòng đơn độc một mình mình ở một nơi xa lạ. Tôi khẽ mở mắt ra khỏi chăn và nhìn ra cửa sổ lạnh lẽo của sáng mùa đông ở một nơi xa xôi. Bỗng nhớ ra ở nơi nào đó cách đây độ hơn chục tiếng đi máy bay, ở đó đang có mùa hè.

Tôi nhắm mắt lại, quặn mình vào trong chăn để cơn buồn ngủ tìm đến một lần nữa…