The fool on the hill


1.

Đứng từ trên đồi Bondi người ta có thể dễ dàng phóng tầm mắt mình nhìn ra xa cả một khoảng rộng lớn và xa tít tắp theo đường chân trời. Ngay nơi giao nhau giữa đại dương với mặt trời mỗi sáng sớm và hoàng hôn muộn.

Ở dưới tầm mắt gần như là những gì đẹp nhất ở Sydney. Bãi biển Bondi; cầu cảng Darling; Nhà hát Opera nổi tiếng hình con sò và cả Tháp Sydney.

Đứng một mình nơi xa hoa đó, người ta đôi khi dễ chạnh lòng nhớ đến một góc rất bé trong một thành phố nhỏ cách nơi đang đứng cả mấy đại dương. Ở nơi đó không có đường chân trời và những giấc mơ cũng rất khác.

2.

Bằng kiểu này hay kiểu khác, mỗi người (trong chúng ta) đều phải lớn lên và đi theo những con đường rất khác nhau của riêng mình. Với cả những thành công và vấp váp khác nhau. Đôi lúc, là cả chán nản và mỏi mệt.

Mỗi khi mà thấy mệt mỏi với cuộc sống và con đường (đời) mình đang đi thì người ta nên làm gì?

Câu trả lời có lẽ là ngồi xuống nghỉ ngơi và không bao giờ phán xét đúng-sai; tốt-xấu về bất cứ điều gì. Và tiếp bước với niềm tin, đôi khi chỉ là tin vào chính bản thân mình.

Keep calm
And
Carry on.

3.

Từ trên đỉnh đồi thoai thoải, ngay bên dưới là bãi biển Bondi dài và rộng. Tôi thấy cuộc sống vẫn vô tình mải miết trôi cho cả những con người ở nơi đây lẫn một nơi nào đó xa xôi cách đây cả mấy đại dương.

Far away across the field
The tolling of the iron bell
Calls the faithful to their knees
To hear the softly spoken magic spells

(Time – Pink Floyd)

Khi nào mình thôi trẻ


20120323-193621.jpg

1.

Lần đầu tiên mà tôi đi phỏng vấn xin việc, có một chị tuyển dụng hỏi tôi một câu thế này :”Em nghĩ lợi thế của mình là gì?” Lúc đó, với tôi quả là một câu hỏi khó khi mà mình mới có 19 tuổi, lại còn lần đầu đi xin việc làm. Bấn quá, tôi trả lời bừa :”Dạ, em chị là tuổi trẻ ạ.” Chị gái kia vặn lại :”Tại sao lại là tuổi trẻ?” – Tôi đáp ngay :”Em chị, tại vì tuổi trẻ như em chả ngại làm việc gì mà học hỏi cũng nhanh.”

Trong lúc nước sôi lửa bỏng như thế mà tự nhiên lại có một câu trả lời mà nghe cũng không đến nỗi nào. Chắc vì cũng không đến nỗi nào cho nên tôi trúng tuyển phát phỏng vấn đầu đời ấy.
Giờ nghĩ lại chị gái kia mà hỏi tiếp yếu điểm, mình lại lôi tuổi trẻ ra bao biện thì lôi thôi to, he he.

2.

Có ai đó đã nói rằng tuổi trẻ là ngày hội lớn của cuộc đời, đại loại thế. Tôi thì chả thấy hội hè gì nhưng trẻ tuổi cũng có nhiều cái lợi mà những tuổi khác không có được. Mà quyền-được-thất-bại là một trong những lợi thế kiểu ấy.

Khi còn trẻ, người ta có thể thất bại hay vấp ngã nhiều lần trong cuộc sống, công việc và tình yêu mà vẫn có thể (gần như là) thản nhiên vượt qua. Đơn giản để lại mọi thứ đã cũ ở phía sau để bắt đầu một điều gì đó hoàn toàn mới mà không thấy ngại.

3.

Thế nhưng, đến một lúc nào đó trong cuộc đời, người ta bắt đầu cảm nhận rõ ràng sự chảy trôi của thời gian và quy luật tự nhiên của cuộc sống ngay chính lúc mình vẫn hối hả với những bộn bề thường ngày.
Chính từ sự vô tình của thời gian và cuộc sống, con người trẻ bắt đầu thấy muốn một cái gì đó ổn định và yên bình hơn. Và cũng bắt đầu thấy quí trọng hơn nhiều điều nhỏ nhoi mà trước kia mình không hề để ý.

Và khi đó người ta bắt đầu thôi trẻ.

Khi người ta thôi trẻ, người ta bắt đầu nghĩ rằng có lẽ đã đến lúc mình nên ‘settle down’. Với một ai đó và một nơi chốn nào đó. Hay nói đơn giản hơn, là bắt đầu muốn xây nhà, lấy vợ, sinh con và sống cuộc sống của một người thôi trẻ.

Rồi Shyryl Crow sẽ hát:

Leaving Las Vegas/ Lights so bright
Palm sweat, blackjack/ On a Saturday night
Leaving Las Vegas/ Leaving for good…

Ghi chép ở Sydney (2)


  • Không sợ mưa rơi
Từ khi người ta đóng cửa ‘Hải Phòng Club’ ở góc đường Đinh Tiên Hoàng – Điện Biên Phủ để mở nên ‘Sound club’ và ‘Corner coffee’, những hình ảnh về dân chơi Hải Phòng trong tôi từ đó cũng đã sụp đổ theo.

Hải Phòng club cùng với Maxim’s cafe có lẽ là 02 phòng trà được mở sớm nhất ở Hải Phòng sau hội nhập. Cả hai đều có mặt tiền đẹp, bề thế và cùng nằm trên một trục đường Điện Biên Phủ, cách đó không xa là sàn Biển gọi. Những dân chơi Hải Phòng quê tôi đa số giàu lên nhờ ‘bullsh*t job’. Ngày đó cái xe tay ga đắt tiền và chơi bời nhất là Spacy (trị giá 6k Mỹ kim, nếu tôi nhớ không nhầm).

—-

Có lần, tôi được cậu dẫn lên Hải Phòng club ngồi với đám bạn của ông ấy, hồi đấy tôi mới có 15 tuổi. Trong đám đấy có một chú mặt nhìn như đại bàng trong phim HongKong, mặc cái quần bò đẹp lắm. Tôi đánh bạo ra hỏi chú là quần chú mua đâu đấy. Chú cười tôi, bảo: Cái này là Lì-vai năm-không-một, mày nhìn đây này (chồng mông ra, chỉ vào label). Hai con ngựa kéo không rách.

Tôi nể lắm, hóa ra dân chơi là phải thế này đây. Là phải đeo lắc vàng to tướng, đi Spacy và mặc Levi’s 501.

—-

Có một thời gian (hơi) dài, hình ảnh dân chơi như thế là mục tiêu phấn đấu của tôi. Cũng đơn giản thôi, là có xe tay ga xịn, điện thoại đắt tiền và người yêu đẹp. Sáng ra đi ăn sáng, uống cà phê. Chiều mát thì đi thu tiền ‘xâu’, chất đầy trong cốp xe. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi lại thấy mình chả có cơ sở gì để thành dân anh chị như thế.

Ông chú dân chơi mặc Levi’s 501 ngày nào bây giờ đã xuống mã lắm rồi. Cũng phải thôi, cờ bạc bóng bánh thì có bao giờ là theo ý mình đâu. Cá ăn kiến mãi rồi cũng có ngày kiến ăn cá. Chả có sự thành công giàu có nào mà lại dễ dàng và tự nhiên đến như thế.

Tôi tự nhiên nhớ đến một ông bẹn của tôi, hay bảo: “Giàu có nó có số cả đấy, ông ạ.”

  • Máu chảy về đâu?
Giữa tuần trước, ngồi uống bia sau giờ làm với ông anh họ ở đây. Sau mấy cốc bia, tôi bảo anh là không biết cuộc đời mình mấy năm nữa sẽ như thế nào. Những tưởng được nghe lời khuyên nhủ nào đấy, thì ông này lại bảo “:Phải có tiền thì mới có ‘options’, nếu không có tiền trong tay thì khỏi phải tính làm gì cho mất thời gian.’

Tôi lại kể lể là dạo này nhiều khi thấy mình như đang tụt lại phía sau những người mình biết. Bạn bè nhiều đứa đã ra trường và bắt đầu đi làm. Nhiều đứa đã lập gia đình. Mà bản thân mình còn chưa biết sẽ ra sao. Ông anh này lại bảo: Ờ, trước đây anh cũng có suy nghĩ y hệt như chú bây giờ. Hồi 18, 19 tuổi bạn bè nó tốt nghiệp rồi vào đại học bằng hết còn mình thì bỏ học đi làm. Lắm lúc đi chơi với chúng nó, nghe chúng nó kể đời sống sinh viên đại học mà chằng thể hình dung nó ra như thế nào. Nhưng rồi đến một ngưỡng nào đấy, tầm 28 đến 30 tuổi lại thấy đời nó khác đi thêm một chút. Lúc đấy đứa nào cũng vợ chồng rồi con con cái cái. Chỉ biết mỗi việc là cày thật nhiều tiền để trả nợ ngân hàng, chăm sóc nhà cửa con cái rồi đến lúc chả còn có thời gian cho riêng mình nữa ấy chứ. Như chú còn trẻ, suy nghĩ nhiều cũng chẳng để làm gì. Rồi sẽ đâu vào đấy cả thôi.

Có lẽ tôi là một người hay lo. Mỗi ngày qua đi, mỗi tuần qua đi tôi lại thấy mình già (dặn) đi hơn một chút. Thời gian ở đâu cũng thế, dù khi bạn đang ở Hải Phòng hay là ở Sydney, nó vẫn chảy trôi theo cùng một nhịp điệu và làm bạn già đi theo nó.

Vẫn biết rằng mình còn trẻ,
vẫn biết là mọi cái sẽ đâu vào đấy,
nhưng vẫn không thể không lo cho mà được.

Còn, khi nào thấy cuộc sống của mình bế tắc quá, người ta hay làm gì?

Có lẽ rằng người ta sẽ im lặng và cố gắng làm ra thật nhiều tiền. Càng nhiều và càng lương thiện càng tốt.

  • Bất lực
Phải nói ngay là cái bất lực này không liên quan đến chuyện giường chiếu. Chuyện này không bàn ở đây, ở cái góc rất là nhỏ và xa này.

Bất lực ở đây, phải hiểu là không thể viết được gì, cho dù là rất ngắn.

Có những việc bạn rất muốn làm, như là viết cái gì đấy chẳng hạn. Mà nghĩ mãi không thể viết ra được chữ nào, dù là vài chữ.

Như thế người ta gọi là bất lực.

Càng sống và trải nghiệm cuộc sống, người ta càng thấy sự hữu hạn của khả năng con người và cái vô hạn của đời sống.

Thế thì, những lúc bất lực. Nói chính xác hơn là khi thấy cái mình muốn mà mình không thể đạt được, thì người ta nên làm gì?

Câu trả lời để vượt qua sự bất lực này, có lẽ là:

Keep calm,

and

carry on.

Rằm tháng Bảy


Hồi nhỏ, cứ đến độ rằm tháng Bảy là tôi lại thấy háo hức. Bởi vì rằm tháng Bảy thì có nhiều cúng rằm, được đi ăn cỗ nhiều. Nhưng phần làm tôi thích thú nhất là lúc chầu chực ‘cướp chúng sinh’. Chả biết trẻ con bây giờ thế nào, nhưng ngày trước tôi và bọn trẻ con tầm tuổi hay đi loanh quanh trong ngõ buổi chiều những ngày rằm tháng Bảy. Chờ nhà nào cúng xong, bê cái mâm lộc ra là xô nhau lao vào ‘cướp chúng sinh’. Đồ lễ thì cũng chẳng có gì là cao sang, chỉ là mấy khúc mía, củ khoai, củ sắn, miếng bánh đa nướng, nén oản, bỏng ngô rồi mãi về sau nữa mới có thêm mấy gói bim-bim. Chả có gì ngon lành là thế, nhưng vẫn tranh nhau lao vào giành lấy, lắm lúc chả phải để ăn cho sướng mà chỉ thấy thế là vui, thế là đủ.

—-

Những ngày rằm tháng Bảy trong tiềm thức của tôi lúc nào cũng có mưa nhiều. Tôi nhớ mỗi lần đến ngày nhà tôi cúng rằm (thường là 14), tôi hay bị mẹ sai vặt đi mua cái này cái kia. Lúc thì ra Phạm Minh Đức mua cặp bánh chưng, mấy lạng giò. Hay chạy ra chợ Con mua mấy thứ tinh tinh. Tôi đi mua lặt vặt như thế cũng kết hợp luôn lượn đường. Thành ra bây giờ trong tiềm thức của tôi về rằm tháng Bảy luôn hiện lên những buổi chiều ẩm ướt sau cơn mưa, đi xe máy vù vù trên đường Lê Lợi. Đường phố luôn ẩm ướt sau những đợt mưa ngâu. Không khó để ngửi thấy mùi tro hoá vàng lan xa trong không khí.

Những đám hoá vàng ngay trên vỉa hè. Hoá một cái đi bộ quần áo, hoá một phát đi bay cái nhà cao tầng, rồi xe máy, tiền vàng, tiền đô-la (âm phủ) cũng lần lượt hoá hết. Hoá đến lúc cháy sắp hết thì lại tạt một tạt rượu cúng vào đám tro cho nó bùng lên một phát trước khi tắt ngóm. Rồi vẩy nước cho tàn khỏi bay xa, nhưng đôi khi vẫn thấy có tro hoá vàng bay trên đường đi ngay ngang tầm mắt.

Để gió cuốn đi, cuốnnn điiiii…

Ghi chép ở Sydney (1)


  • Sao vẫn còn mưa rơi?

Trên những chuyến bay tới Úc, bạn rất có thể sẽ được phát những quyển tạp chí hay sổ tay du lịch về nước Úc. Ở trong đấy, người ta giới thiệu rằng nước Úc là một nơi có thời tiết đẹp nhất nhì quả đất. Một năm thì có xấp xỉ đâu đấy 300 ngày là ngày nắng. Thời tiết chan hòa và nhẹ nhàng như những con người nơi đây.

Vậy còn hơn kém 65 ngày còn lại thì sao?

Thì tất nhiên sẽ là trời mưa rồi. Những cơn mưa nước Úc cũng đỏng đảnh và khó đoán như những cô gái Nam Hàn nơi này. Đang nắng đấy, ráo đấy, thế mà tự dưng mưa đổ xuống.

Mưa rơi thật lòng, không giả dối.
Mưa rơi không cần phiên dịch/ Dân chơi không sợ mưa rơi..

Những cơn mưa nước Úc không bao giờ làm tôi thấy khó chịu, mà ngược lại, còn thấy thoải mái khi có những chủ nhật hay ngày nghỉ lễ mưa rả rích cả ngày. Tôi ngồi nghe nhạc ngắm mưa với ý nghĩ không ai có thể đi chơi như mình…

Những cơn mưa tới, mang theo những đổi thay mới mẻ. Gột rửa trong lòng người ta những lo âu, những muộn phiền và cả toan tính.

Sau cơn mưa, trời sẽ lại sáng. Nhưng tôi không thấy thế. Vì chiều nay khi mưa tạnh, trời đã tối mất rồi.

Nước Úc, nước Úc. Xứ sở kì diệu vô tình của tôi.

  • Nỗi nhớ cà phê
Sống ở đây, tôi từ bỏ luôn thói quen ăn sáng. Mà chỉ uống cà phê trừ bữa (sáng) để bắt đầu một ngày mới.

Những ngày mới sang, khi đã quen uống cà phê ViNa mà phải nhảy sang uống expresso của các bẹn Tây, quả thật là một điều khó chịu với người nghiện cà phê nặng như tôi. Ở nhà tôi hay uống đen đá hay là màu nóng, và lúc uống cà phê cũng là lúc tôi thực sự thấy thoải mái và tuyệt vời nhất trong ngày.

Cà phê nước Úc, chỉ với đôi shots cà phê, và sữa tươi, người ta có thể làm ra rất nhiều kiểu khác nhau. Nào là ‘flat white’, ‘cappuccino’, ‘long black’, ‘macchiato’ hay là ‘latte’… Tôi thường uống ‘flat white’ hay ‘cappuccino’ với 2 viên đường cho buổi sáng. Cà phê được cho vào cốc giấy. Mọi việc chỉ là ‘order’, trả tiền và cầm đi.

Sáng chủ nhật tôi chỉ phải đi làm lúc 10 giờ nên hay dậy sớm để pha cà phê Việt Nam uống. Đi xa mới thấy những thức như cà phê Trung Nguyên quí giá như thế nào, he he.

Sáng nay, khi đang uống cà phê, tôi bỗng nhớ đến những quán quen của tôi.

54 cà phê;
23 Lê Đại Hành;
City Bar ban sáng;
ngõ Chi Chi;
cafe Cát Dài;

Mỗi nơi chốn đều có kí ức của tôi trong đấy mà lúc nào cũng có thể gợi lên được. Vẫn biết ra đi rồi cũng đến ngày trở về. Nhưng Ngộ Không ơi, đường tới Tây Phương còn xa lắm…

  • Tiếng nói
Ở vùng Northern Beaches nơi tôi sống chủ yếu là người bản địa, Úc trắng và hầu như không có tóc đen (chỉ người châu Á và Việt Nam). Vì thế nên ngôn ngữ sử dụng hàng ngày của tôi hầu hết là tiếng Anh, còn tiếng Việt thì chỉ dùng khi đánh điện về nhà, chat chit với bạn bè hay.. tự nói với bản thân.

Tiếng Anh tiếng em của tôi thì chắc cũng chỉ đủ để đi chợ mặc cả mà thôi.

Sử dụng một ngôn ngữ khác với tiếng mẹ đẻ của mình là một điều thú vị. Và hơn cả, nói tiếng Anh rõ ràng là cởi mở và khúc triết hơn(theo một chừng mực nào đó). Và với một mục đích là: nói chính xác những gì mình nghĩ và những gì mình thật sự muốn nói.

Cái tình thế của tôi, nói theo phong cách Kim Dung thì gần như là tẩu hỏa nhập ma. Một đằng thì một thứ tiếng mẹ đẻ ít được dùng hàng ngày, một đằng thì là một thứ tiếng mới nói được hai năm. Như kiểu nửa chừng xuân. Tiếng Anh giỏi thì chưa giỏi hẳn còn tiếng Việt thì lắm lúc thấy mình không thể diễn tả nổi mình.

Không biết bệnh tình này có giống với Naoko trong Rừng Nauy không? Nếu thế thì thật là nguy hiểm.

Và bạn biết đấy, khi ngôn ngữ không thể thốt lên điều gì mình muốn diễn đạt thì cách tốt nhất với tôi là lạch cạch một cái gì đấy, dù chỉ là vô nghĩa. Và dù sao, tôi vẫn thích tiếng Việt hơn cả.

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.